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 Yo lo envenené. En dos horas quedaba liberado. Dejé a mi tío Néstor a las veintidós. Lo hice 
con alegría. Me ardían las mejillas. Me quemaban los labios. Luego me serené y eché a 
caminar tranquilamente por la avenida en dirección al puerto. 

Me sentía contento. Liberado. Hasta Guillermo resultaba socio beneficiario en el asunto. ¡Pobre 
Guillermo! ¡Tan tímido, tan mojigato! Era evidente que yo debía pensar y obrar por ambos. 
Siempre sucedió así. Desde el día en que nuestro tío nos llevó a su casa. Nos encontramos 
perdidos en su palacio. Era un lugar seco, sin amor. Únicamente el sonido metálico de las 
monedas. 

-Tenéis que acostumbraros al ahorro, a no malgastar. ¡Al fin y al cabo, algún día será vuestro!- 
bramaba. Y nos acostumbramos a esperarlo. 

Pero ese famoso y deseado día se postergaba, pese a que tío sufría del corazón. Y si de 
pequeños nos tiranizó, cuando crecimos colmó la medida. 

Guillermo se enamoró un buen día. A nuestro tío no le agradó la muchacha. No era lo que 
ambicionaba para su sobrino. 

-Le falta cuna..., le falta roce..., ¡puaf! Es una ordinaria –sentenció. 

Inútil fue que Guillermo se prodigara en encontrarle méritos. El viejo era terco y caprichoso. 

Conmigo tenía otra suerte de problemas. Era un carácter contra otro. Se empeñó en 
doctorarme en bioquímica. ¿Resultado? Un perito en póquer y en carreras de caballos. Mi tío 
para esos vicios no me daba ni un centavo. Debí exprimir la inventiva para birlarle algún peso. 

Uno de los recursos era aguantarle sus interminables partidas de ajedrez; entonces cedía 
cuando le aventajaba para darle ínfulas, pero él, en cambio, cuando estaba en posición 
favorable alargaba el final, anotando las jugadas con displicencia, sabiendo de mi prisa por 
disparar al club, Gozaba con mi infortunio saboreando su coñac. 

Un día me dijo con aire de perdonavidas: 

-Observo que te aplicas en el ajedrez. Eso me demuestra dos cosas: que eres inteligente y un 
perfecto holgazán. Sin embargo, tu dedicación tendrá su premio. Soy justo. Pero eso sí, a falta 
de diplomas, de hoy en adelante tendré de ti bonitas anotaciones de las partidas. Sí, 
muchacho, llevaremos sendas libretas con las jugadas para cotejarlas. ¿Qué te parece? 

Aquello podría resultar un par de cientos de pesos, y acepté. Desde entonces, todas las 
noches, la estadística. Estaba tan arraigada la manía en él, que en mi ausencia comentaba las 
partidas con Julio, el mayordomo. 

Ahora todo había concluido. Cuando uno se encuentra en un callejón sin salida, el cerebro 
trabaja, busca, rebusca, escarba. Y encuentra. Siempre hay salida para todo. No siempre es 
buena. Pero es salida. 

Llegaba a la Costanera. Era una noche húmeda. En el cielo nublado, alguna chispa eléctrica. El 
calorcillo mojaba las manos, resecaba la boca. 

En la esquina, un policía me encabritó el corazón. 



El veneno, ¿cómo se llamaba? Aconitina. Varias gotitas en el coñac mientras conversábamos. 
Mi tío esa noche estaba encantador. Me perdonó la partida. 

Haré un solitario –dijo-. Despaché a los sirvientes... ¡Hum! Quiero estar tranquilo. Después 
leeré un buen libro. Algo que los jóvenes no entienden... Puedes irte. 

-Gracias, tío. Hoy realmente es... sábado. 

-Comprendo. 

¡Demonios! El hombre comprendía. La clarividencia del condenado. 

El veneno surtía un efecto lento, a la hora, o más, según el sujeto. Hasta seis u ocho horas. 
Justamente durante el sueño. El resultado: la apariencia de un pacífico ataque cardíaco, sin 
huellas comprometedoras. Lo que yo necesitaba. ¿Y quién sospecharía? El doctor Vega no 
tendría inconveniente en suscribir el certificado de defunción. No en balde era el médico de 
cabecera. ¿Y si me descubrían? Imposible. Nadie me había visto entrar en el gabinete de 
química. Había comenzado con general beneplácito a asistir a la Facultad desde varios meses 
atrás, con ese deliberado propósito. De verificarse el veneno faltante, jamás lo asociarían con 
la muerte de Néstor Álvarez, fallecido de un sincope cardíaco. ¡Encontrar unos miligramos de 
veneno en setenta y cinco kilos, imposible! 

Pero, ¿y Guillermo? Sí. Guillermo era un problema, Lo hallé en el hall después de preparar la 
“encomienda” para el infierno. Descendía la escalera, preocupado. 

-¿Qué te pasa? –le pregunté jovial, y le hubiera agregado de mil amores: “¡Si supieras, 
hombre!”. 

-¡Estoy harto!– me replicó. 

-¡Vamos!– le palmoteé la espalda- Siempre está dispuesto a la tragedia... 

-Es que el viejo me enloquece. Últimamente, desde que volviste a la Facultad y le llevas la 
corriente con el ajedrez, se la toma conmigo. Y Matilde... 

-¿Qué sucede con Matilde? 

-Matilde me lanzó un ultimátum: o ella, o tío. 

-Opta por ella. Es fácil elegir. Es lo que yo haría... 

-¿Y lo otro? 

-Me miró desesperado. Con brillo demoníaco en las pupilas; pero el pobre tonto jamás buscaría 
el medio de resolver su problema. 

-Yo lo haría –siguió entre dientes-; pero, ¿con qué viviríamos? Ya sabes cómo es el viejo... 
Duro, implacable. ¡Me cortaría los víveres! 

-Tal vez las cosas se arreglen de otra manera... –insinué bromeando- ¡Quién te dice! 

-¡Bah!... –sus labios se curvaron con una mueca amarga- No hay escapatoria. Pero yo hablaré 
con el viejo sátiro. ¿Dónde está ahora? 

Me asusté. Si el veneno resultaba rápido... Al notar los primeros síntomas podría ser auxiliado 
y... 



-Está en la biblioteca –exclamé-; pero déjalo en paz. Acaba de jugar la partida de ajedrez, y 
despachó a la servidumbre. ¡El lobo quiere estar solo en la madriguera! Consuélate en un cine 
o en un bar. 

Se encogió de hombros. 

-El lobo en la madriguera... –repitió. Pensó unos segundos y agregó, aliviado-: Lo veré en otro 
momento. Después de todo... 

-Después de todo, no te animarías, ¿verdad? –gruñí salvajemente. 

Me clavó la mirada. Por un momento centelleó, pero fue un relámpago. 

Miré el reloj: las once y diez de la noche. 

Ya comenzaría a surtir efecto. Primero un leve malestar, nada más. Después un dolorcillo 
agudo, pero nunca demasiado alarmante. Mi tío refunfuñaba una maldición para la cocinera. El 
pescado indigesto. ¡Qué poca cosa es todo! Debía de estar leyendo los diarios de la noche, los 
últimos. Y después, el libro, como gran epílogo. Sentía frío. 

Las baldosas se estiraban en rombos. El río era una mancha sucia cerca del paredón. A lo 
lejos luces verdes, rojas, blancas. Los automóviles se deslizaban chapoteando en el asfalto. 

Decidí regresar, por temor a llamar la atención. Nuevamente por la avenida hasta Leandro N. 
Alem. Por allí a Plaza de Mayo. El reloj me volvió a la realidad. Las once y treinta y seis. Si el 
veneno era eficaz, ya estaría todo listo. Ya sería dueño de millones. Ya sería libre... ya sería 
asesino. 

Por primera vez pensé en el adjetivo substantivándolo. Yo, sujeto, ¡asesino! Las rodillas me 
flaquearon. Un rubor me azotó el cuello, subió a las mejillas, me quemó las orejas, martilló mis 
sienes. Las manos transpiraban. El frasquito de aconitina en el bolsillo llegó a pesarme una 
tonelada. Busqué en los bolsillos rabiosamente hasta dar con él. Era un insignificante cuenta 
gotas y contenía la muerte; lo arrojé lejos. 

Avenida de Mayo. Choqué con varios transeúntes. Pensarían en un beodo. Pero en lugar de 
alcohol, sangre. 

Yo, asesino. Esto sería un secreto entre mi tío Néstor y mi conciencia. Un escozor dentro, 
punzante. Recordé la descripción del tratadista: “En la lengua, sensación de hormigueo y 
embotamiento, que se inicia en el punto de contacto para extenderse a toda la lengua, a la cara 
y a todo el cuerpo”. 

Entré en un bar. Un tocadiscos atronaba con un viejo rag-time. Un recuerdo que se despierta, 
vive un instante y muere como una falena. “En el esófago y en el estómago, sensación de ardor 
intenso”. Millones. Billetes de mil, de quinientos, de cien. Póquer. Carreras. Viajes... “Sensación 
de angustia, de muerte próxima, enfriamiento profundo generalizado, trastornos sensoriales, 
debilidad muscular, contracturas, impotencia de los músculos”. 

Habría quedado solo. En el palacio. Con sus escaleras de mármol. Frente al tablero de ajedrez. 
Allí el rey, y la dama, y la torre negra. Jaque mate. 

El mozo se aproximó. Debió sorprender mi mueca de extravío, mis músculos en tensión, listos 
para saltar. 

-¿Señor? 

-Un coñac... 



-Un coñac... –repitió el mozo-. Bien, señor –y se alejó. 

Por la vidriera la caravana que pasa, la misma de siempre. El tictac del reloj cubría todos los 
rumores. Hasta los de mi corazón. La una. Bebí el coñac de un trago. 

“Como fenómeno circulatorio, hay alteración del pulso e hipertensión que se derivan de la 
acción sobre el órgano central, llegando, en su estado más avanzado, al síncope cardíaco...” 
Eso es. El síncope cardíaco. La válvula de escape. 

A las dos y treinta de la mañana regresé a casa. Al principio no lo advertí. Hasta que me cerró 
el paso. Era un agente de policía. Me asusté. 

-¿El señor Claudio Álvarez? 

-Sí, señor... –respondí humildemente. 

-Pase usted... –indicó, franqueándome la entrada. 

-¿Qué hace usted aquí? –me animé a farfullar. 

-Dentro tendrá la explicación –fue la respuesta, seca, torpona. 

En el hall, cerca de la escalera, varios individuos de uniforme se habían adueñado del palacio. 
¿Guillermo? Guillermo no estaba presente. 

Julio, el mayordomo, amarillo, espectral, trató de hablarme. Uno de los uniformados, canoso, 
adusto, el jefe del grupo por lo visto, le selló los labios con un gesto. Avanzó hacia mí, y me 
inspeccionó como a un cobayo. 

-Usted es el mayor de los sobrinos, ¿verdad? 

-Sí, señor... –murmuré. 

-Lamento decírselo, señor. Su tío ha muerto... asesinado –anunció mi interlocutor. La voz era 
calma, grave-. Yo soy el inspector Villegas, y estoy a cargo de la investigación. ¿Quiere 
acompañarme a la otra sala? 

-¡Dios mío! –articulé anonadado-. ¡Es inaudito! 

Las palabras sonaron a huecas, a hipócritas. (¡Ese dichoso veneno dejaba huellas! ¿Pero 
cómo...cómo?). 

-¿Puedo... puedo verlo? –pregunté 

-Por el momento, no. Además, quiero que me conteste algunas preguntas. 

-Como usted disponga... –accedí azorado. 

-Lo seguí a la biblioteca vecina. Tras él se deslizaron suavemente dos acólitos. El inspector 
Villegas me indicó un sillón y se sentó en otro. Encendió con parsimonia un cigarrillo y con 
evidente grosería no me ofreció ninguno. 

-Usted es el sobrino... Claudio –Pareció que repetía una lección aprendida de memoria. 

-Sí, señor. 



-Pues bien: explíquenos que hizo esta noche. 

Yo también repetí una letanía. 

-Cenamos los tres, juntos como siempre. Guillermo se retiró a su habitación. Quedamos mi tío 
y yo charlando un rato; pasamos a la biblioteca. Después jugamos nuestra habitual partida de 
ajedrez; me despedí de mi tío y salí. En el vestíbulo me topé con Guillermo que descendía por 
las escaleras rumbo a la calle. Cambiamos unas palabras y me fui. 

-Y ahora regresa... 

-Sí... 

-¿Y los criados? 

-Mi tío deseaba quedarse solo. Los despachó después de cenar. A veces le acometían esas y 
otras manías. 

-Lo que usted manifiesta concuerda en gran parte con la declaración del mayordomo. Cuando 
éste regresó, hizo un recorrido por el edificio. Notó la puerta de la biblioteca entornada y luz 
adentro. Entró. Allí halló a su tío frente a un tablero de ajedrez, muerto. La partida 
interrumpida... De manera que jugaron la partidita, ¿eh? 

Algo dentro de mí comenzó a botar como una pelota contra las paredes del frontón. Una 
sensación de zozobra, de angustia, me recorría con la velocidad de un buscapiés. En cualquier 
momento estallaría la pólvora. ¡Los consabidos solitarios de mi tío! 

-Sí, señor... –admití. 

No podía desdecirme. Eso también se lo había dicho a Guillermo. Y probablemente Guillermo 
al inspector Villegas. Porque mi hermano debía estar en alguna parte. El sistema de la policía: 
aislarnos, dejarnos solos, inertes, indefensos, para pillarnos. 

-Tengo entendido que ustedes llevaban un registro de las jugadas. Para establecer los detalles 
en su orden, ¿quiere mostrarme su libreta de apuntes, señor Álvarez? 

Me hundía en el cieno. 

-¿Apuntes? 

Sí, hombre –el policía era implacable-, deseo verla, como es de imaginar. Debo verificarlo todo, 
amigo; lo dicho y lo hecho por usted. Si jugaron como siempre... 

Comencé a tartamudear. 

-Es que... –Y después de un tirón-: ¡Claro que jugamos como siempre! 

Las lágrimas comenzaron a quemarme los ojos. Miedo. Un miedo espantoso. Como debió 
sentirlo tío Néstor cuando aquella “sensación de angustia... de muerte próxima..., enfriamiento 
profundo, generalizado... Algo me taladraba el cráneo. Me empujaban. El silencio era absoluto, 
pétreo. Los otros también estaban callados. Dos ojos, seis ojos, ocho ojos, mil ojos. ¡Oh, que 
angustia! 

Me tenían... me tenían... Jugaban con mi desesperación... Se divertían con mi culpa... 

De pronto el inspector gruñó: 



-¿Y? 

Una sola letra, ¡pero tanto! 

-¿Y?– repitió- Usted fue el último que lo vio con vida. Y además, muerto. El señor Álvarez no 
hizo anotación alguna esta vez, señor mío. 

No sé por qué me puse de pie. Tieso. Elevé mis brazos, los estiré. Me estrujé las manos, 
clavándome las uñas, y al final chillé con voz que no era la mía: 

-¡Basta! Si lo saben, ¿para qué lo preguntan? ¡Yo lo maté! ¡Yo lo maté! ¿Y qué hay? ¡Lo 
odiaba con toda mi alma! ¡Estaba cansado de su despotismo! ¡Lo maté! ¡Lo maté! 

El inspector no lo tomó tan a la tremenda. 

-¡Cielos!– dijo -Se produjo más pronto de lo que yo esperaba. Ya que se le soltó la lengua, 
¿dónde está el revolver? 

-¿Qué revolver? 

El inspector Villegas no se inmutó. Respondió imperturbable. 

-¡Vamos, no se haga el tonto ahora! ¡El revólver! ¿O ha olvidado que lo liquidó de un tiro? ¡Un 
tiro en la mitad del frontal, compañero! ¡Qué puntería! 

  

 


